成为夫妻：白宫政变的伦理学解释
幸福的家庭家家相似，
不幸的家庭各各不同。
△ 托尔斯泰
1、相遇
在命运的炉灰之中，两颗破碎的灵魂相遇。
1970 年，大一女孩吉尔出嫁，像很多年轻人的草率婚姻一样，两年后夫妻关系疏远。到 1975 年，两人开始一场痛苦的离婚诉讼。前夫经营一家著名的高校音乐酒吧，她想得到一半所有权，但法官拒绝了她，另外的财产分割，甚至不到她想要的一半。
1972 年，一场不幸的车祸摧毁了新当选的年轻参议员。拜登的妻子和一岁的女儿失去了生命，两个分别仅有三岁和两岁的儿子骨折幸存。他像旧约中的约伯一样，心中充满了愤怒和对天主的怀疑，他想过自杀，无法集中注意力工作。
三年后，她24岁，已经分居，他33岁，依然鳏居。他在特拉华州威明顿机场的一则广告中，看到了她给前夫做酒吧代言的还没有撤销的照片，他突然给她打去电话，号码是从他弟弟那里要的，弟弟和她是大学同学。
他们开始约会，看了一部电影，坠入爱河，从此再也没有回头。虽然有过传说中的六次犹豫，她最终和他于1977 年结婚，成为两个失恃儿童的继母，夫妻再育有一女。
当然，吉尔的前夫不这么认为。他扫兴地指出，拜登还是个县议员时，他们俩就认识，那时他请求拜登帮忙，申请酒类经营许可证。他帮拜登筹款，是拜登的座上宾，早就把妻子介绍给了这位蹿红的政治新星。拜登成为鳏夫后，她宁可去他家帮他照顾孩子，不和丈夫一起去见摇滚偶像。婚姻尚在存续期的1974年，她就已经开始和拜登的关系。
但这有什么关系？不幸的婚姻总是充斥冷酷的背叛、自私的谎言，和纠缠不清的恩怨。而政治，从来需要完美的故事，拜登需要六顾茅庐，不然岂非吉尔贪恋权势？约会的时间节点，又岂能出现道德纰漏？
重要的是，她拯救了他的生命，他拯救了她的信念，互相再造，长此一生。
她是西西里人的后裔，在费城郊区长大，是五个姐妹中的老大。她的童年像伊甸园一样美好，在夏夜里抓萤火虫，像男孩一样爬树。她聪明，任性，有点叛逆，爱搞恶作剧，这个癖好持续到现在。她个性独立，15岁时就开始工作，做过餐厅服务员。
都说费城人强悍，这也是吉尔的性格。她总喜欢讲一个儿时故事，说有个男孩向她妹妹扔虫子，她敲开对方家的门，直接给了他一拳。她想说的是她不会接受任何欺凌，无论费城郊区的男孩，还是纽约霸王川普。她爱打抱不平，有强烈的保护欲。
吉尔沉静坚忍。她从小沉迷于读书，甚至有一个专门独处的书房。作为家中的长女，承担了很多照顾妹妹们的责任。举凡参与的运动，无论骑马还是田径，她都专注不懈并取得成就。沉静者善于倾听，懂得沟通，稳定纷乱的场面，作冷酷的决定。她一生都以自己的坚忍而自豪。
她的软肋和所有原生家庭幸福的女孩一样，安全感过强，她一直在自己的世界里闯荡，有点漫无目的，不知道该如何运用智慧或勇气，糊里糊涂地结婚，因离婚而一蹶不振——
直到他遇见拜登，承担起一项未知能否承担的重任：成为一位雄心勃勃的参议员的妻子，以及他两个儿子的继母，他们俩一直没有从母亲和妹妹的惨死中得到完全解脱。
2、相融
拜登同样是四个兄弟姐妹中的老大。但他小时候患有严重的口吃，早期语言治疗也没有产生效果，他不得不忍受周边的霸凌。
从生命开始，创伤感就是拜登的原始性格动机之一，吉尔刚好能用安全感抚慰他。比如辩论结束后的第一时间，当拜登对自己的状态陷入怀疑时，她像对待幼儿园孩子一样，说他干得真棒，回答了所有问题。
当拜登陷入衰老时节，吉尔的保护欲派上了用场，她小拜登九岁，精力依然健旺。四年前的竞选活动现场，那时特勤保护还不充分，她以闪电般的速度，抓住抗议者的手腕，用自己的身体保护丈夫。
此情此景，就像少妻邓文迪从座位上跳起来保护老夫默多克，但吉尔当时也已经69岁，依然像最初的费城好女孩。
父亲的鲁莽遗传给了拜登，老拜登赚到钱时挥金如土，但最后都被他的商业冒险折腾光。拜登读雪城大学的法学博士第一年，写论文时就剽窃过。这种不守规矩到1987年，毁掉了他的第一次总统竞选，他当时被指控演讲稿抄袭。他的满嘴跑火车有时会造成政治危机，比如恐吓黑人，川普会把他们重新拷起来。而安静和沉着是吉尔的擅长。
拜登有强烈的自尊心，创伤感和鲁莽交互着催化它。读书时他成绩平平，博士更是名列倒数，所上学校跟他一样平庸。不受规矩的抄袭，更加重人们对他的看不起。进入常青藤满地走的政界更是如此。几十年的参议院生涯，他从未当过参议院领袖，没有用他名字命名的法律。即便担任副总统，再竞选总统，直到成为美国一人，奥巴马从来没有真正信任过他，他认为拜登有把事情搞砸的天赋。
但拜登一生的基础性格是绝不服输。十岁时的他，接受了一个同伴五美元的挑战，爬上当地一座高两百英尺的炎热的矿井废料堆山，山表布满灰坑，踩上去很容易塌陷，落下去被活活烧死。这就像电影《阳光灿烂的日子》里的情节，自卑而执拗的马小军爬上高耸的烟囱。
挑战口吃进一步激发了他的斗志。同学们喊他绰号「Dash」，意思是他说话像摩斯电码一样断断续续，他高喊你们给我闭嘴。他一边照着镜子观察自己的嘴唇，一边背诵叶芝和爱默生的作品，以便在课堂上讲得完美无瑕。同学们目瞪口呆，心悦诚服。最后，凭着顽强的意志，他像乔治六世一样，战胜了口吃。
他还有惊人的政治天赋。他仿佛民主党另一位出身底层的前辈总统、杰出的马基雅维利主义者林登·约翰逊的翻版，善于和草根大众打成一片，八面玲珑地游走于各种势力，用同理心说服对方，并迅速解决问题。很大程度上因为此，拜登仅凭两院的微弱优势，短短一任，就通过几项摧毁美国通胀率的巨型社会工程。
这形塑了最终的自信。他认为自己是最聪明的人，最聪明的人就应该当总统，他早就应该当总统，他最终确实当上了总统。
这一切来源于他爱尔兰天主教工人阶级家庭的信念。他的祖父津津乐道于坚守信念，他的祖母更在乎传播信念，他将这两种特质融为一身，前者是刺猬的笃定，后者是狐狸的身段。
他越过嘲笑他的伙伴，越过看不起他的同学，越过忽视他的参议院同僚，越过怀疑他的奥巴马家族，站在白宫之巅，驱逐不可一世的川普，拯救他心目中的美国。
就这样，女人的安全感，抚慰了男人。女人的沉静，平衡了男人。女人的保护欲，得到了不顾一切的释放。
女人的随性，找到了追随对象。女人的漫无目标，找到了绝对方向。女人的潜在欲望，被权力的命运点燃。
这两块泥，曾经一齐打破，用恩爱调和，用权力捻塑，用苦难淬火，烧成一个新我：拜登——美国政治史上可能最坚韧最自尊、同时最谎言最败坏的家族。
托尔斯泰写尽婚姻幸福的真理，却和妻子活成一对恨偶。他最伟大的名言是，幸福的家庭家家相似，不幸的家庭各各不同。
幸福的婚姻有列不尽的契合和美德，但有一种驱动让它永不死机：双方拥有坚定的信念，通过互补的性格，激发各自的潜能，协力一致的家庭目标。他们是合伙人，是队友，是战友。
这样的婚姻驱动力，我们在莎剧《麦克白》的麦克白夫妇身上看到，在美剧《纸牌屋》的弗兰克·安德伍德和克莱尔身上看到；
在美国总统伍德罗·威尔逊和伊迪丝身上看到，在富兰克林·罗斯福和埃莉诺身上看到，在罗纳德·里根和南希身上看到，在比尔·克林顿和希拉里身上看到；
在独孤伽罗和杨坚身上看到，在武则天和李治身上看到，在马氏和朱元璋身上看到，在陈璧君和汪精卫身上看到；
在齐奥塞斯库夫妇身上看到，在庇隆夫妇身上看到——
在几乎一切政治夫妻身上看到。
吉尔现在的媒体封号正是麦克拜夫人[Macbiden]，谐音自渴望权力并激励丈夫篡权的麦克白夫人[Macbeth]。
3、相扶
他们俩穿越一切苦难，经受重重羞辱，拜登夫妇的历史，就是吉尔支持和保护拜登的历史。她是他的鼓手，她是他的复仇天使，她是他的战士。
那次马拉松求婚的某个临界点上，他说，如果你愿意，我宁可不当参议员，他操起电话拨给本地记者，她立即抢过去挂断。人们无法确认这是爱德华八世的痴情，还是政治夫妻的自欺欺人的传记。
2003 年时，民主党权贵费尽口舌劝拜登出山挑战小布什，她用记号笔在肚子上画出大写的NO，恶作剧般的穿着比基尼走过厨房，制止了混乱的劝进。但现在，她正在誓死捍卫丈夫的第五次竞选。
这是她仅有的两次犹豫，从此以后，47年，一往无前，奋不顾身，高度戏剧，令人心碎，要么坚持，要么死亡。就像她所说：如果我拒绝了你的梦想，我就不会嫁给我爱上的那个男人。就像他所说：她让我重生。
吉尔体验过人对人是狼的政治教训。
她不会原谅，1987 年，因为如今看来微不足道的——按民主党的标准——演讲稿部分抄袭的指控，丈夫被党内甚至身边人抛弃的羞辱。
她耿耿于怀，2015 年，奥巴马和克林顿家族做交易，偏心眼地阻拦他的丈夫。
她没有忘记，直到2020年初选后期，党内依然确信拜登是个失败者，梦想能有一位鼓舞人心的弥赛亚。
从最初的车祸，到最近的法庭，横跨半世纪，这个家族仿佛被悲伤诅咒，永远无法消除。
1988 年，她陪他挺过两次致命的脑部动脉瘤，严重时神父已经被喊到床前做临终仪式，但到年底他已经重返工作。她确保不让旁人看见她流泪。
2008 年，她目送大儿子博奔赴伊拉克战场，直到七年后，她目送他因癌症死去，家庭的悲痛至今未息。
现在不得不面对小儿子亨特——包括亲生女儿阿什利——灾难性的毒瘾、混乱的生活创伤，以及备受瞩目的法律纠纷。
当然，人们也不得不怀疑，这对意志过于坚定、目标过于明确的政治夫妻，是否过于热衷权力，忽视了亲子关系？他们的家庭传记，是否和他们的婚姻传记一样，充满不堪的虱子真相。
这是一场灵魂奥德赛，一切关乎尊严，关乎权力，关乎夫妻，关乎家族——教父唐·柯里昂所说的family，拜登来自爱尔兰，吉尔来自西西里，两处均以黑帮和亲情著称。
他们成功抵达政治巅峰。吉尔是这一切的核心。
现在，人们要求他们退下。民主党反对派希望吉尔大局为重，骑墙派希望吉尔为爱放手，独立评论家希望吉尔大义优先，投注平台开出越来越有利于副总统哈里斯的赔率。
右翼不遗余力地抨击，残酷的吉尔想继续掌权，把自己的利益，置于丈夫的健康，和整个国家的安全之上。
善解人意的吹鼓手，则操起现代主义理论，诸如，将政治责任推给女性配偶，是久远的祸水偏见。要求女性一切恰到好处，是男权的沉重压迫。吉尔是贤妻，但不是政治顾问，两人互相支持，但各有边界。或者说，这是民主党和拜登之间的事情，救党不是她的责任。
各有部分道理。但是，如果将美国白宫这场令人震惊的政变僵局，纳入到夫妻伦理学的更大视野，那关乎吉尔和拜登用血泪浇筑的逻辑。
4、相误
人们误解了吉尔。
误解了她对家人的理解。要求拜登退下，这是对她家人的侮辱，对她家族的侵害，就像多年来发生的一样，无论政治上，还是生离死别中。他不可能允许这一切发生。
误解了她对尊严的认知。左翼劝她说，她的光辉遗产在于，领着历史级成功的总统华丽退场。而吉尔的逻辑是，她的可悲遗产将是，永不言败的丈夫，和他的光辉任期一起，仅仅因为一场糟糕辩论，被历史清场。
误解了她对婚姻的信念。他们历尽劫波，互为犄角，支持乔，共同战斗，除非赢，否则死，是爱的真谛；乔，为了身体，为了党，为了民主，现在回家吧，不是。
误解了她的信心。漫长的政治斗争中，吉尔早已学会了不听专家的意见，她享受逆流而上的感觉，丈夫总是在建制左翼的低估中茁壮成长，这一次也会一样。吉尔不仅相信，而且带有恶作剧式的报复心。
误解了吉尔对公共服务的看法。在漫长的权力世界的自然进化中，掌权者已经完成了公共服务的逻辑自洽，虽然权力的腐蚀不言而喻。老天给我了治国天赋，因此我需要运用它，这样能给公众带来更好的服务。一如老洛克菲勒的垄断逻辑，上帝给了我炼油的能力，垄断必定有原罪，但是我带来更便宜的石油。
白宫也不例外。公共服务是很多总统夫妻的共同使命，是婚姻关系本身，是诺亚方舟，比如克林顿夫妇。吉尔知道，无论荣耀还是苦难，正是公共服务让他们活到现在。她相信，他们已经给美国人民做了这么多的事情，如果连任，他们将会做更多的事情。
批评者不懂得权力的药效。对于许多权力人物而言，工作是抵抗衰老的最佳药物，他们知道，倘若退场，不仅一切梦想告终，失去支撑的身体，反而会突然崩溃。所以，像无脚鸟一样飞到最后，是最佳的唯一的选择。
批评者不知道权力的异化。吉尔和拜登已经打下一个大大的江山，建构了一个教父式的大家族。有垂老的教父。有天生的继承人博、粗豪的儿子亨特——这和电影掉了个，现实中的白宫教父家庭，哥哥死去，而弟弟活着。有生活混乱的女儿。
仅有一处区别。由于博死去，亨特不中用，像卡梅拉·柯里昂一样幕后镇静家族的吉尔，不得不经常走上前台，承担起迈克·柯里昂的使命。
外面一层是忠诚的团队、顾问和密友，有的形同义子，有的情伴终生，有足智多谋的军师，有处理棘手事件的律师，有一锤定音的顾问，有承担责任的替罪羊。这是一个庞大的职位输送的链条、掮客变现的跳板。
这里面，忠诚是第一信条，所以，拜登夫妇从来不开除部下，从来都护短子女。而谁胆敢背叛，就将毫不留情地逐出家门。亨特的前妻凯瑟琳·布尔，就仿佛老教父的中子弗雷多·柯里昂，她敢于写书反抗亨特对她的污蔑，吉尔立即和她断绝关系，将所有责任推在她身上。以至于让布尔的密友米歇尔·奥巴马心寒，进而影响了美国两大最具影响力的政治家族的关系。
因此，吉尔不可能劝退。何况，共和党法庭虎视眈眈，拜登家族需要应对正在和即将发生的司法回旋镖。吉尔知道，只有他们自己，能保护自己。
批评者没摸透人性的本质。没有我，锦绣江山何用？拯救民主的责任重要，但需要我来完成。
读不懂吉尔的心，就读不懂人性。读不懂人性，就读不懂政治真相。是利益，而非公共，是家人，而非国事，最终决定弄权者的决策和行动。
这一对相濡以沫、患难以共的白宫麦克白夫妇，他们已经难以分开自尊和奋斗，受辱和反抗，家事和国事，欲望和服务。但他们知道，他们所做的一切，是为了家庭。即便对本党和国家不利，也只能齐声说——
我哪儿也不去。